Ты выходишь вечером из метро на Охотном — и небо ещё держит розово-оранжевый цвет, а в нём уже загораются и чуть расплываются огни Большого театра. Идёшь, и всё смешивается в воздухе: из двора тянет сиренью, густой, сладкой, почти как в детстве. Рядом — табачный дым, чуть терпкий. Вечер тёплый, в нём есть что-то мягкое, тягучее — как чернослив или тёплая кожа. Мимо проходят люди — кто-то смеётся, кто-то говорит по телефону, кто-то идёт молча, в своих мыслях. Разговоры обрываются на полуслове, шаги перекрывают друг друга — и всё это становится частью одного и большого города.
Аромат вечерней и богемной Москвы.